OPINIÓN |
Por George B. Sánchez-Tello, Capital & Main
Esta columna fue producida por Capital & Main. Se publica aquí con su autorización.
Estábamos en la sala de nuestra pequeña casa en el este de Los Ángeles cuando un agente de inmigración me llevó.
Ese es el sueño que Quetzal, mi hija de nueve años, me describe casi en un susurro. Le pido que use su potente voz, la misma con la que responde a las preguntas de los profesores en la escuela. Pero apenas puedo oírla por encima del sonido provocado por Tzunuum, su hermana de cinco años, que practica piano en la habitación contigua.
En el sueño de Quetzal, su hermana toca el piano cuando llaman con fuerza a la puerta. Tzunuum corre a abrir, mientras Quetzal y yo la seguimos, y encontramos a un hombre en nuestro pórtico que se niega a identificarse. Después, de repente, ya no estoy, dice Quetzal, y ella y su hermana se quedan llorando.
He estado informando sobre cómo las agresivas redadas migratorias del gobierno de Trump han sacudido a las comunidades de Los Ángeles. He cubierto el impacto que están teniendo en la salud física y mental de los latinos, incluyendo a ciudadanos estadounidenses como yo y otros que pudieran estar a salvo de ser deportados. He compartido con los lectores cómo mi propia ansiedad y temor a las redadas migratorias me impulsaron a correr el Media Maratón Hood en el sur de Los Ángeles.
Durante las entrevistas que realicé en los últimos meses a terapeutas, psiquiatras y organizadores comunitarios para mis columnas, me referí a las pesadillas de mi hija y pedí consejo. Y descubrí que Quetzal no era la única que tenía esos miedos.
En abril, mencioné la pesadilla de Quetzal durante una entrevista con Satsuki Ina, una psicoterapeuta japonesa-estadounidense nacida en el campo de internamiento de Tule Lake durante la Segunda Guerra Mundial, quien trabaja con pacientes que han sufrido traumas comunitarios. Ina me recomendó que animara a Quetzal a hablar o escribir sobre sus sentimientos y que la escuchara.
Durante meses, mi esposa y yo animamos a Quetzal a hablar del tema, pero cuanto más lo mencionábamos, menos quería hablar. Finalmente se sinceró en septiembre, cuando nos sentamos juntos a la mesa del comedor.
Me dijo que fue ICE — el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas — quien me detuvo, describiéndolo como la “otra versión de la policía”. No habíamos hablado de agencias específicas de inmigración y, por supuesto, no le había dicho qué era ICE. En Los Ángeles, se supone que la policía no debe cooperar con los funcionarios de inmigración. Pero para ella, eran lo mismo.
“Preguntas quiénes son. Pero en realidad no te lo dicen”, dijo Quetzal refiriéndose al hombre del pórtico en su sueño. “Simplemente te llevaron.”
“Pero ¿cómo sabes que me llevaron?”, le pregunté a mi hija.
“Tal vez salí a correr”, sugerí.
“Porque no nos dejarías allí”, dijo.
En ese momento, la voz de Quetzal se fue apagando y suavizando de nuevo. En su sueño, me cuenta, su hermanita lloraba porque yo me había ido.
“Yo también estaba llorando”, dijo.
Mientras hablamos, le pregunto a Quetzal si quiere tomarme la mano. Extiende la mano sobre la mesa. Luego se levanta, se acerca a mí y se sienta en mi regazo. Apoya la cabeza en mi pecho. Se queda quieta, en silencio, y empieza a llorar. Mientras la abrazo, le recuerdo que estoy aquí. Pienso en el consejo que me dieron los profesionales. Ina me sugirió que animara a Quetzal a escribir sobre ello. Le pregunto a Quetzal si quiere escribir sobre sus sueños, comentándole que escribir me ayuda a entender el mundo. Pero no quiere.
Considero lo que he aprendido sobre los pensamientos desde una perspectiva budista, así como mis propias lecciones de terapia personal.
“Toca la pared”, le sugerí. “Eso es real; los sueños no. Los sueños son solo sueños. Los pensamientos vienen y van, y eso está bien”.
Los latinos como nosotros, ciudadanos nacidos en Estados Unidos, hemos estado preocupados por las amenazas de deportación masiva de Donald Trump desde su primer mandato como presidente. Mi madre, ciudadana estadounidense desde 2001, lleva consigo una copia de su pasaporte y me ha pedido que haga lo mismo.
Cuando le preguntan qué es, Quetzal les dirá que, por parte de su madre, es Chumash, indígena de la costa de los condados de Los Ángeles y Ventura, en California. También dirá que es guatemalteca; su madre nació y se crio en Guatemala.
Su madre y yo también nos consideramos chicana y chicano, respectivamente. Nacimos aquí. El padre de mi esposa es un veterano mexicano-estadounidense de la Guerra de Vietnam. Sus bisabuelos eran de México. La familia de mi padre proviene de generaciones que consideraron Nuevo México su hogar bajo el dominio colonial español, la República Mexicana y los Estados Unidos, los rezagados. Mi abuelo ayudó a entrenar divisiones de tanques en el desierto de Mojave, California, preparándolas para combatir en el norte de África durante la Segunda Guerra Mundial. El tío de Quetzal, — mi cuñado —, estuvo estacionado en Jordania con la Reserva del Ejército de los Estados Unidos durante la Guerra de Afganistán.
A pesar de la historia y las contribuciones de nuestra familia a este país, seguimos siendo, a ojos de muchos, algo menos que estadounidenses. Esta es una constante en nuestra historia familiar. La familia de mi padre llegó a Los Ángeles después de la Gran Depresión. Esto ocurrió pocos años después de que casi un tercio de la comunidad mexicana de Los Ángeles, incluyendo a muchos ciudadanos estadounidenses, fuera deportada o “repatriada”. Pero nuestra historia y herencia, motivo de orgullo durante generaciones, nos han convertido, una vez más, en blanco de los agentes federales de inmigración, quienes ahora tienen la potestad de detener a cualquiera por su apariencia, el idioma que habla o el lugar donde trabaja.
No me extraña que mi hija sienta que nuestra familia está amenazada. Citando el voto particular de la jueza Sonia Sotomayor tras la decisión del Tribunal Supremo del mes pasado que permitía a los agentes federales reanudar los patrullajes móviles en el sur de California: “No deberíamos tener que vivir en un país donde el Gobierno puede detener a cualquiera que parezca latino, hable español y parezca tener un trabajo de salario bajo”.
Erica Lubliner, psiquiatra de la UCLA a quien entrevisté en julio, me dijo que, en el contexto de las redadas migratorias diarias, los sentimientos de mi hija son normales.
Las pesadillas de Quetzal probablemente se debían a que su subconsciente procesaba lo que oía y veía, dijo Lubliner. Añadió que los niños pueden percibir el estrés de sus padres y captar conversaciones ajenas, fragmentos de noticias o comentarios de sus compañeros de escuela.
Después de que Trump fuera reelegido para un segundo mandato, algunos estudiantes de la escuela de Quetzal comenzaron a contarles a sus compañeros, profesores y personal que sus familias planeaban reunirse en México si uno de sus padres era deportado.
Como periodista independiente, compagino mi trabajo de escritor con otros empleos, entre ellos la docencia en el Departamento de Estudios Chicanos de una universidad local. Pero ante esta amenaza existencial para mi familia y mi comunidad, tomé la inusual decisión de añadir otro trabajo: el de voluntario para proteger a los inmigrantes y a la comunidad latina.
En junio, comencé a colaborar como voluntario con grupos locales de respuesta rápida y defensa vecinal que surgieron para documentar las redadas migratorias en Los Ángeles. Pasé el último día del fin de semana del 4 de julio sentado en las escaleras de entrada de una iglesia en Boyle Heights. Se habían visto camionetas blancas en el vecindario y los feligreses temían que llegaran agentes de inmigración y detuvieran a la gente durante la misa del domingo. Afortunadamente, no ocurrió nada esa tarde, pero estuve allí para alertar a los feligreses, sin intervenir.
Siempre que me necesitaban por la noche, les decía a mis hijas que tenía que ir a ayudar a unos amigos. Por la mañana, les explicaba lo que hacía: por ejemplo, vigilar el tráfico para avisar a las autoridades escolares y a las familias si veían agentes de inmigración cerca de una graduación de bachillerato en el este de Los Ángeles. Al principio, Quetzal se enfadaba porque no le avisaba por la noche, pero le explicaba que no quería preocuparla.
Unos días después del fin de semana del 4 de julio, salimos temprano de casa para llevar a Quetzal a su campamento de arte de verano. Preguntó por qué salíamos media hora antes. Entonces Quetzal se dio cuenta de que no fuimos directamente al campamento. En cambio, estuvimos dando vueltas por el vecindario, vigilando la presencia de vehículos oficiales sospechosos o cualquier otra señal de redadas. Rodeamos el vecindario, entrando y saliendo de calles secundarias y avenidas principales. Le dije que nos estábamos asegurando de que el vecindario, — incluyendo su campamento y sus amigos —, estuviera a salvo de los agentes de inmigración.
Aun así, en nuestras conversaciones me preocupa haberle provocado a Quetzal una sensación de temor y alarma. Quiero comprender sus sentimientos, sus sueños y sus miedos. Quiero ayudar a mi hija, a mi familia y también a otros padres, madres e hijos que experimentan esta angustia y preocupación.
Conozco defensores de los derechos de los inmigrantes que advirtieron a sus hijos que podrían allanar sus casas. Mi amiga me contó que su hijo le preguntó si el ICE irrumpiría en su iglesia o escuela. Pero al hablar con Quetzal sobre sus pesadillas, recordé lo que me dijeron los profesionales de la salud mental.
Entonces le recuerdo que todos — ella, yo, su hermana y su madre — estamos a salvo. Le digo que lamento que haya tenido ese sueño.
Pero mis palabras de consuelo resultan lamentablemente insuficientes en un momento en que incluso un juez de la Corte Suprema ha expresado su temor a que personas como nosotros seamos detenidas por agentes federales por ser latinos o hablar español. Nadie, ni niño ni padre, ni inmigrante, ni ciudadano por nacimiento, debería vivir con el temor de ser separado de sus seres queridos.
Copyright 2025 Capital & Main
Enlarge
Acerca de George B. Sánchez-Tello
George B. Sánchez-Tello es un periodista y escritor galardonado. Actualmente imparte clases en el Departamento de Estudios Chicanos y Chicanas de la Universidad Estatal de California, Northridge. Puedes contactarlo por Signal: @gbst.68.
APOYA EL PERIODISMO SIN FINES DE LUCRO
