MIGRANTE A poem

By Cristal González Ávila

Migrante/ Limited.
Limited.
Between spanish y el inglés,
not mastering either.
Porque el inglés no se escucha en casa, no se entiende.
Y el español isn’t practiced in school,
only whispered entre amigos conocidos.
English is spoken with an accent, y el español con vergüenza.
En los dos lugares me siento perdido.
Timid voices.
Closed bodies.
Imagination, shutdown.
Preconditioned to being invisible
porque solo así sigo vivo.
Soy migrante.
No hay mucho en casa, nunca lo hubo.
Mis padres trabajan noche y día,
Manos pesadas, pasos cansados, zapatos enlodados.
Y aún no hay suficiente.
Limited/ Migrante.
Raised to have no say, creada para ser callada.
Raised to have no option, de lo que se dice de mí.
Raised to have no question, of the questioning of my identity.
Porque soy migrante.
Y aquí no existo, solo sobrevivo
pero no vivo.

Have something to say about this story? Send us a letter.

SUPPORT NONPROFIT JOURNALISM  

Cristal Gonzalez Avila

About Cristal Gonzalez Avila

A company member with El Teatro Campesino, Cristal Gonzalez Avila is a ​first generation Chicana ​actress, playwright, and director from Watsonville.​ She holds a B.A in Theatre Arts from San Jose University and is a Reed Award recipient for Excellence in Acting and Oral Interpretation.